История конфликта музыкального критика Артемия Троицкого и певца Иосифа Кобзона больше напоминает криминальный триллер, чем обычную творческую ссору. Как утверждает сам Троицкий, обида певца оказалась настолько велика, что чуть не стоила критику жизни.
Все началось с одной, казалось бы, безобидной фразы, произнесенной Троицким в документальном фильме о Людмиле Зыкиной. Критик обратил внимание на тематическую разницу между двумя столпами советской эстрады: «У Людмилы Зыкиной, как русской женщины, песни были о Волге, березках и Родине. А Иосиф Кобзон, будучи евреем, пел о партии, коммунизме, борьбе за мир и Кубе«. Никаких выпадов, только наблюдение — но именно эта ремарка стала роковой.
Позднее Троицкий узнал через неожиданный источник — бригадира киллеров, с которым он познакомился благодаря журналу Playboy, — что Кобзон воспринял его слова как «антисемитское оскорбление». Певец пожаловался влиятельному мафиози начала 90-х Отари Квантришвили, который, по утверждению Троицкого, в ответ отправил к критику бригаду «решить вопрос».
Самое поразительное в этой истории то, как тесно она вписывается в широко распространённые слухи о связях Иосифа Кобзона с криминальными кругами. Хотя официально обвинений ему никогда не предъявляли, СМИ неоднократно сообщали о запретах на въезд певца в США, в том числе якобы из-за подозрений в мафиозных связях. Этот фон придает словам Троицкого дополнительную убедительность.
От смерти Троицкого спасло лишь везение: в момент подготовки покушения он оказался в Риге. Позже, встретившись с одним из потенциальных исполнителей, Артемий услышал неожиданное признание: «Хорошо, что мы тогда не встретились…».
История с Кобзоном — лишь эпизод в жизни Троицкого, который никогда не боялся говорить правду и идти против течения. Однако именно этот конфликт показывает, насколько опасным может стать в России даже краткий комментарий, если он задевает самолюбие влиятельного человека.
Сегодня, вспоминая тот период, Троицкий не проявляет ни страха, ни особой злости. Его рассказ звучит почти буднично, как рассказ человека, для которого риск стал частью профессии. Но за этой внешней легкостью скрывается куда более мрачная картина: мир, где слова могут стоить жизни, а сцена и криминал оказываются пугающе близки.
