После переезда в Латвию актриса Чулпан Хаматова продолжает переосмысливать свою связь с Россией — не столько политическую или культурную, сколько человеческую. В её воспоминаниях и словах звучит тихая, но острая тоска по ушедшему: по улицам, по лицам, по прошлому, которое нельзя вернуть.
Хаматова признаётся, что очень скучает по Москве. Однажды, увидев на соседнем гейте в аэропорту табличку с надписью «Москва», она испытала резкую, почти физическую боль: «Свело всё внутри», — говорит она. Ей казалось, что ностальгия уже преодолена, что боль утратила остроту, но на самом деле — нет. Возникло ощущение: можно просто купить билет — и улететь, и, возможно, остаться. Но она этого не делает. Не из страха, а из чувства ответственности: её дети нуждаются в ней и полностью зависят от её решений.
Отвечая на вопрос о том, что хорошего осталось в России, Хаматова не колеблясь называет: «Друзья. И улицы — те же». По её словам, в России сейчас совершается множество маленьких подвигов, о которых никто не пишет. В иной обстановке это были бы обыденные поступки, но сегодня — это акты смелости: «Иногда просто что-то сказать — уже смело. Там это решаются делать».
Отношения с друзьями, оставшимися в России, изменились. Но не со всеми. Только с теми, кто испытывает страх. С остальными, по её ощущениям, всё по-прежнему. «Ничего не изменилось», — говорит она. Некоторые боятся просто ответить на сообщение, не говоря уже о фотографии или встрече. Но есть и другие — те, кто, несмотря на риски, не отказывается от общения: «Им всё равно. Они плевать хотели на это».
Актрису поражает, что страна снова вернулась к атмосфере страха, доносов, кляуз. «Мне казалось, мы уже прошли это как урок истории», — говорит она. Но тревожная риторика и ощущение несвободы снова стали реальностью.
Однако в этой сложной, почти разорванной связи с Россией, Хаматова находит опору — в людях. Она подчёркивает: «Самое серьёзное богатство — это люди, которые тебя окружают». Именно это, по её словам, спасло её после отъезда. В момент полной неопределённости и внутренней катастрофы, когда она не знала, как прокормить семью, именно друзья не позволили ей остаться без средств к существованию.
И в этом — главное. Для Чулпан Хаматовой Россия осталась не в системах и режимах, а в друзьях, в человеческих отношениях, которые, несмотря ни на что, могут выстоять. Именно они — гарантия, что даже в изгнании, даже в разлуке, человек не останется один.
